Reseña sobre el libro
Medium de Daniel Medina.
Por Ángel
Uicab
***
Es un día cualquiera
de abril. Las horas corren calurosas en Mérida, la de Yucatán. La temperatura
es de 40 grados con sensación térmica de 52, la más alta en los últimos días. Dicen
que la península es un comal y por debajo hay un fogón que se alimenta con las
llamas de la Casa del calor, la sexta
casa del mismísimo Xibalbá.
Mientras
espero el autobús Metropolitano leo en la pantalla rota de mi Tablet los
siguientes versos: “La lluvia/ es metáfora del llanto. / Y es por eso que en
todo este poema/ en esta enorme lápida/ que flota entre los vivos/ hay sequía”.
A lo lejos aparece el naranja del autobús. Repito de memoria cada sílaba, cada
palabra, hasta que los versos se disuelvan en mi boca.
Es un alivio
que el autobús cuente con aire acondicionado. Con la comodidad del “clima” sigo
la lectura de Medium (Sangre
ediciones, 2018). Estoy inmerso en la poesía de Daniel Medina; lo que pasa
alrededor me tiene sin cuidado. Escudriño cada una de las fotografías que
acompañan a los poemas (¿o los poemas acompañan a las fotografías?). Lo curioso
del libro es que los ojos de las personas que aparecen en las fotografías están
clausurados por una especie de línea o venda roja. En cuanto a esto, el autor
escribe en el poema número seis: “Supimos de tu muerte/ cuando en tus ojos se
tendió la nada”. Aquí se halla la concordancia con respecto al ensamble poesía-fotografía.
Además, hay un diálogo entre ciertos aspectos de las fotografías con algunos
poemas. Por ejemplo, el poema de la página nueve inicia así: “Proyectas sombra
todavía”, y en la fotografía de la página anterior se ve a un hombre de pie con
su sombra proyectada en el suelo”. Después, en la página trece el poema inicia
así: “Sentados a la mesa/ mis difuntos hablan de su muerte”, y en la fotografía
de la página anterior hay personas sentadas alrededor de una mesa.
Cuando termino de leer el poema número cinco: “Pero/ qué palabra puedo usar/ para decir los huesos”, me doy cuenta de que el camión está repleto de personas. A mi lado una anciana dormita. Sigo mi lectura, advierto que alguien mira con insistencia la pantalla de mi Tablet, una práctica habitual de los que van de pie en los camiones. Subo el brillo de la pantalla, agrando las letras, espero tiempo suficiente para cambiar de página y que también aquella persona pueda leer. La poesía hay que compartirla y más la de un autor como Daniel que ha demostrado calidad en cada una de sus obras y ha hecho que desde otras latitudes del país vuelquen la mirada hacia la literatura yucateca.
***
Veo a través
de la ventana, aún no llegó a mi destino. Vuelvo a los libros anteriores de
Medina para tratar de encontrar la similitud entre ellos. Sin duda Casa de las flores (Bitácora de vuelos
ediciones, 2016) es el más hermanado a Medium en cuanto al tratamiento de temas
personales. La primera obra toca el tema del amor, son poemas a la mujer amada;
la segunda, trata sobre la muerte, es una especie de memoria en tono elegíaco al
padre fallecido.
Cabe señalar
que en uno de los poemas de Casa de las
flores el autor ya había escrito sobre el tema del padre. ¿Se habrá
comenzado a escribir Medium desde ese entonces?, la pregunta hace ruido
en mi mente. Fácilmente ese poema podría ser parte de Medium:
A mi padre (†)
En la ventana hay una sombra –dices–.
Debe ser mi padre o su silencio
ocultándose en los nardos y las rosas,
o en aquel ciprés desdibujado
con su forma de niño conteniéndose.
El día que murió
también llovía.
Llovía como siempre…
–me contestas–.
Una extraña música (Sombrario Ediciones, 2018),
es un trabajo de manufactura más técnica; se podría decir que es la más ¿fría?
de sus obras. En dicha obra se nota la madurez y el oficio del poeta; basta
decir que con esa obra el autor obtuvo el XVII Premio Peninsular de Poesía José
Díaz Bolio 2017. En cambio, Mímesis para
gusanos (La cosa escrita, 2015), es el hijo rebelde; como la mayoría de las
primeras obras, de experimentación.
En el camión
hay nuevos rostros. A mi lado está sentado un bachiller que intenta escribir un
post en FB; escribe, borra y vuelve a escribir. Miro la hora, ¡diablos!, es
tarde. El camión sigue corriendo por calles que me son ajenas; debí bajarme
hace muchas cuadras atrás. Queda muy poco tiempo para llegar a la entrevista de
trabajo, apenas unos minutos. Recuerdo mi aversión hacia la impuntualidad. Le
tomo poca importancia, permanezco sentado y regreso a Medium.
***
He terminado
el libro. Catorce poemas, cinco fotografías, varias lecturas, cada una
diferente a la otra. En mí hay sentimientos encontrados. En mi mente corre una
sucesión de fotografías, mi padre golpea a mi mama con un leño, yo, pequeño e
indefenso en una hamaca solo puedo llorar en silencio mientras veo cómo ella cae
con el rostro ensangrentado para golpearse contra la pared y quedar tendida en
el suelo, inmóvil. Lo siguiente es una captura de la oscuridad.
Retorno, una
vez más, a Medium. El poema ocho dice: “Creo que te invoco/ a cada
sílaba y a cada golpe/ Que logro escribir/ lo que realmente espero/ que digo
palabra por palabra/ lo que siempre quise”. Ansel Adams, fotógrafo
estadounidense, dijo que las personas viven de nuevo en sus retratos tan intensamente
como cuando sus imágenes fueron capturadas. De igual forma, la figura del padre
vive tan intensamente en cada poema de Medium como en la memoria de
Medina. En pocas palabras, lo eterniza.
Guardo la Tablet
en mi mochila, cuidando que la pantalla no se rompa más. En mi reloj pasan
trece minutos de la una de la tarde. ¡La
entrevista de trabajo!, grita una voz en mi cabeza. Decido bajar en la
siguiente parada. Trato de pasar entre el mar de personas que se ha situado en
el pasillo del autobús. Al poner un pie en la calle el calor me da un golpe
seco, me deja sin aire. Entrecierro los ojos para acostumbrarme a la
luminosidad.
En el siguiente enlace pueden leer algunos poemas de su más reciente libro El dolor es un ensayo de la muerte: El dolor es un ensayo de la muerte (fragmentos)
