¿Es esto un sueño? Todo es muy confuso.
Me encuentro en un hospital. Lo sé porque hay mucha gente con el rostro demacrado por la espera. Sentada en bancas metálicas, en el suelo, agazapada contra las paredes. De pie como atlantes con los brazos cruzados. Ancianos que no se sabe si toman una siesta o ya duermen, de manera definitiva, en el regazo de Ah Puch*. Madres atesorando a niños de perfiles cadavéricos que por momentos dejan salir de su jaula a los pájaros del llanto.
Lo sé por ese olor característico de los hospitales. Esa mezcla de desinfectantes, enfermedad y muerte. Estoy frente a una ventanilla "Resultado de Laboratorios". La servidora pública me extiende la mano para entregarme el sobre. Cuando lo toco, el blanco del sobre se torna del color de la hojarasca, se agrieta. En sus ojos de la mujer leo mi propia vergüenza. Hace una señal de cabeza y entiendo que debo retirarme.
Abro el sobre. Del interior vuela una mariposa negra que revolotea ante mis ojos. Mis placas tectónicas, todas, se sacuden. Mi corazón es un caballo desbocado que amenaza con romper las paredes de mi pecho al leer esa palabra ensangrentada, que estigmatiza, que aún en vida significa muerte: "Positivo".
Levanto la vista y la gente me mira con ojos afilados. Todos se alejan de mí. Yo estoy en el centro. Las luces parpadean, chirrían. Me muerdo el labio superior para despertar del sueño. Nada. Lo intento pellizcándome el hombro. Nada. Esto es la realidad. Dejo caer el papel con el diagnóstico, y éste se rompe como cristal en mil pedazos. Lo mismo pasa con mi ser.
Lo anterior lo escribí a propósito de la lectura de Diagnóstico Po(e)sitivo de Raúl Lugo Rodríguez (Mérida, Yucatán; 1958) . Como mínimo así debe sentirse alguien que acaba de enterarse que es seropositivo, la forma correcta de llamarle a un portador de VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana), de la misma forma a un enfermo de SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida), conceptos diferentes ya que no todo portador del virus es un enfermo del Síndrome.
En D.P. —de aquí en adelante así me referiré al poemario— el autor describe la agonía que vive una persona portadora de VIH/SIDA. En primera instancia la agonía sicológica, desde el momento en que se sabe seropositivo; esa palabra horrenda que significa muerte. Por eso la obra comienza con el poema Diagnóstico en el que la voz lírica pertenece a un portador de VIH, y describe de mejor forma lo que yo quise decir en el texto del principio:
Dentro del sobre está,
dormida,
agazapada,
la sentencia final,
…la flor marchita de mis placeres sucios,
la burla del destino,
el guiño obsceno,
odio de Dios transformado en palabra,
escupitajo amargo:
"positivo".
Algo estalla por dentro, y en las piernas
dos temblores sin freno me sacuden,
todo tiene final, todo se acaba…
¡No pensé que tan pronto!
En los siguientes poemas la voz lírica muda a la piel de un enfermo de sida. Retrata el sufrimiento, sus miedos, principalmente el de morir; y es que dicha enfermedad es una pistola, una "mortífera pistola destructiva" que en cualquier momento accionará el gatillo, por eso la voz desesperada, desgarradora en el poema Urgente Compraventa dice: "Necesito esa arma pues la noche/ de angustia que he narrado/ puede ocurrir/ dentro de media hora./ Estoy solo en mi cuarto tengo sida/ no tengo a nadie cerca/ y no estoy preparado…". Nunca nadie está preparado para morir, menos un seropositivo que vive a la expectativa de la enfermedad. "Hay noches en que siento… / la muerte esperada que se acerca / caminando de puntas.", en el poema Hay Noches.
También se pone los zapatos del familiar de un enfermo. Demuestra la angustia y la tristeza de ver a un ser amado deteriorarse progresivamente, en que le es arrebatada la esperanza, la alegría "la sonrisa de siempre se quebró/ en un amargo rictus de agonía.", en Elegía 1. En el poema Nadie Puede Saber: "Nadie puede saber lo que se siente / perder al ser amado / y menos de VIH." Qué difícil, ¿no?, mirar como la vida de un ser amado se marchita y luego muere, sentir cómo sangran las heridas.
Hay que decir que D.P. es fruto de las vivencias de Lugo Rodríguez en los más de quince años que ha acompañado a las personas afectadas por el VIH/SIDA, como bien se lee en la contraportada del libro. Un hombre que conoció de cerca el dolor. En el poema Tu Llanto, escribe: "No hay pena más grande,/ — espada más filosa— / que una lágrima surcando tu mejilla, / hoy conocí el dolor."
Es una obra de denuncia social. El autor demanda acabar con la delincuencia, la violencia, la corrupción, la injusticia… En Todos los Sufrimientos, escrito a modo de oración, reza por absorber —como el título del poema lo dice— todos los sufrimientos y miedos de aquellos a los que la vida ha tratado mal: la mujer golpeada, los niños pobres y hambrientos, la prostituta, el travesti, el homosexual, el drogadicto, los enfermos de cáncer y de sida... "Dadme todas las muertes inocentes. / Dadme todo el dolor… / Cuando llevéis mi cuerpo en el cementerio / enterrad en mi tumba / la enfermedad que quiera escabullirse / y el dolor que aun persista. / No derraméis más lágrimas. / Echad tierra y más tierra: / me llevaré todos los males." Nos damos cuenta que el autor es una persona de suma bondad que ha querido arrancar el dolor de los inocentes para inyectárselo en sus propias venas.
Además el autor levanta la voz para no olvidar la masacre del 68, aquel oscuro y sangriento 2 de octubre en Tlatelolco: "Regaladme la plaza ensangrentada, / cubierta de cadáveres anó- nimos / en ese dos de octubre", "Aprendí Tlatelolco, asesinato, / injusticia y tortura…", "Si sucediera que seguí tranquilo / al ver una masacre…", "Odios acumulados, rebeldía / que no se olvida, que despierta / puntual el dos de octubre". Es de esta forma que Raúl Lugo, en cuatro de los poemas de D.P. exige que la masacre de Tlatelolco 68 no se extravíe en los escombros de nuestra memoria.
Raúl Lugo exhorta a respetar a los enfermos de VIH/SIDA, a la no discriminación, a evitar los prejuicios. Porque como expresa en el poema Todo Sale Mal:
A veces todo sale mal: uno se infecta.
...A veces todo sale mal
hasta el poema.
Nadie pide infectarse.
A nadie le gustaría ser tocado por el rayo.
*Ah Puch: dios de la muerte en la mitología maya.
SELECCIÓN DE POEMAS
DIAGNÓSTICO
Tiembla la luz, deslumbra la mirada.
Un ángel protector, águila alada,
que acaricia a una madre con su hijo,
parece contemplarme.
Es sordo el ruido de la hoja que se rompe.
Dentro del sobre está,
dormida,
agazapada,
la sentencia final,
la bruja de los cuentos,
el monstruo misterioso que me acecha,
la flor marchita de mis placeres sucios,
la burla del destino,
el guiño obsceno,
odio de Dios transformado en palabra,
escupitajo amargo:
"positivo".
Algo estalla por dentro, y en las piernas
dos temblores sin freno me sacuden.
Todo tiene un final, todo se acaba...
¡No pensé que tan pronto!
Es mi mirada gris la que descubre
una oquedad fingida en la camisa:
Es tan sólo la huella de una lágrima.
TODOS LOS SUFRIMIENTOS...
(Fragmentos)
I
Regaldme el aborto provocado
por la furia machista
que golpeó una barriga floreciente.
Dadme todas las taras,
cerebros balbucientes
de niños retrasados.
Regaladme la burla, la vergüenza,
la compasión hiriente que despiertan
sus mentes incapaces.
Dadme la infancia derramada, muertas,
por la bomba asesina colocada
en un parque infantil.
Dadme la herida, tibia de sangrante,
la planta lastimada
de un niño sin zapatos.
Dadme todos los llantos.
III
Dadme los labios sucios, castigados,
de la pobre muchacha que remata
su cuerpo en una esquina.
Juntadme los desprecios y las persecuciones
a los homosexuales,
las risas maliciosas y el oprobio
que sufren los travestis.
¡Grabadlos en mi carne!
Dadme al muchacho, delgado como un lirio,
que se prostituía
por una dosis diaria de heroína.
Dadme las esperanzas cercenadas,
cortadas en sus brotes,
de la mujer a la que un mundo macho
le ha prohibido tener identidad.
Dadme toda la lástima.
IV
Inyectadme en las venas los fracasos,
las lentas agonías
de un hombre sin trabajo.
Inscribid en mi sangre las blasfemias.
Juntad también los sueños destrozados,
los pesimismos, las desilusiones,
de los que fueron en el 68
los grandes idealistas,
como promesas verdes, pero ahora
grises como el cemento, de apatía.
Regaladme la plaza ensangrentada,
cubierta de cadáveres anónimos
en ese 2 de octubre
que dividió la historia.
Dadme también la corrupción, el miedo,
el chantaje asesino y la mordida.
Dadme el grito impotente y el cinismo,
y la desilusión.
Dadme todas las rabias.
VI
Dadme, dadme por fin, todas las muertes.
Destruidme los miembros con un cáncer
mezquino e implacable.
Inyectad en mi sangre las leucemias.
Dejad que el sida destruya mis defensas
y que un tumor carcoma mis entrañas.
Dadme todas las muertes inocentes
cuyio único delito
fue comer alimentos enlatados
o haber nacido gay.
Dadme todo el dolor.
VII
Consumidme en el cuerpo y en el alma.
Saciad con el dolor de tantos siglo
mis ansias de martirio
¡Acabad con mi vida!
Cuando llevéis mi cuerpo al cementerio
enterrad en mi tumba
la enfermedad que quiera escabullirse
y el dolor que aún perista
No derraméis más lágrimas.
Echad tierra y más tierra:
me llevaré en la piel todos los males.
Echad tierra y más tierra
y recordad
-es lo único que pido-
mis últimas palabras:
Dios no tuvo la culpa.
NADIE PUEDE SABER
Nadie puede saber lo que se siente
perder al ser amado
si su piel no se ha agrietado de dolores,
si no ha colgado su llanto una mañana
en alambre de una azotea sucia
-por temor a exhibirlo-
y no ha rogado que se seque la nostalgia.
Nadie puede saber lo que se siente
escuchar otra vez la melodía
que entretejieron dos cuerpos agotados de amar,
y al extender el brazo
acariciar la almohada solitaria
cansada de esperarte.
Nadie puede saber lo que se siente
perder al ser amado
y menos de VIH.
Es cruel decirlo.
Y lo peor, más cruel aún,
es que no puedes... tú no puedes decirlo:
Yo te he perdido a ti y eso me duele,
pero tú me tendrás eternamente,
a pesar... a pesar mío,
para siempre.
Comentario publicado en Revista delatripa num. 24, p. 79-80 : Revista delatripa num. 24
Poemas de: Raúl Lugo Rodríguez. Diagnóstico Po(e)sitivo. 2011. Editorial Dante. 64 p.
